安可任's profile未斋PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
|
5/21/2009 贝多芬贝多芬我喜爱莫扎特优美的旋律带来的愉悦，崇拜并沉迷于巴赫伟大的秩序，然而贝多芬，只有贝多芬，我的整个心灵向着他跳动，我愿意捧出全部灵魂，以求与之交融。他说，谁能够参透他音乐的意义，便能超脱寻常人所不能振拔的苦难。在我们渺小却并不因此容易一丝一毫的生计中，在生命与生活永远不肯停止的扭打中，只有他，跟我们一同受苦和争斗，并不试图创造另一个脱离人间的世界。他是勇敢者最好的朋友，我不能称自己为勇敢，但我知道有一种骄傲一直在支撑着我，它或许曾经是一个廉价的、从别人那里拷贝而来的志向，然而我后来用自身的血液填充了它。
记得一位长笛的朋友对我说过最喜欢莫扎特，巴赫是为写作而写作，而贝多芬一首比一首难听。我说，巴赫为上帝的永恒和谐写作，而贝多芬从不以旋律取胜。正是因此我在长笛中接触到的音乐很少有贝多芬的，这不能不说是我的遗憾。他不追求优美，应该说他耻于这样做；即使旋律性强的地方，也带有一种粗旷的天真。这些天反复听他的钢琴三重奏，对他的爱再次到达极点。 1/31/2009 四海无人对夕阳——关于哥特金属的回忆昨天刚从网上下到了Haggard新专辑Tales of Ithiria的APE，看来他们还未改诺查丹玛斯时期两张专辑的风格，可以说没有进境，当然，也可以说他们保持了风格的一贯。又听了一些以前非常熟悉的其他哥特金属，对于我，它们属于过去的日子。
02年初冬，友人给我发过来一个mp3，并告诉我，他想到陈先生"一生负气成今日，四海无人对夕阳"之句，那个时刻，我根本没有多想哥特到底意味着什么，也没有想到它后来竟会成为伴随我一段旅途的伙伴。那首歌是Nightwish的Sleeping Sun。
I wish for this night time to last for a life time
the darkness around me -- shores of a solar sea
oh how I wish to go down with the sun
sleeping, weeping with you
这段副歌一下子便击中了我。在我眼中，温暖的色调掩盖了其背后沉沦的主题，它是在天空高高的穹顶之下，太阳以一片金红所笼罩的无边海岸，而非与子偕亡之意。主歌部分也可以算是不错的诗歌，——我本身对于宗教背景之下的迷失、背弃与沉沦，以及类似启示录的意象存有相当的迷恋。Tarja是典型的北欧声线，她英语的调子也相当特殊，再加上这首歌本身开元音非常密集，唱出来别具深邃的风味。在我私下里自己唱的时候，也会试图把每个[ai]、[a:]，以及[r]都发得字正腔圆，那是一件挺有意思的事。
Exit light. Enter night. 我就这样推开了哥特之门。Nightwish之后便是Lacrimosa，Haggard，Rhapsody（这个其实不算哥特了），Therion。其实也下过一些别的团，听了一下，都觉得意思不大，刻在光盘上，后来终于弄丢了，只有这五个常驻硬盘，他们不但让人在节奏和力量中震颤，而且能够取悦古典情绪，对我来说也算最佳组合了。我最爱的还是Lacrimosa，为什么呢，不是因为深厚的古典功底，而是那颗悲怆的灵魂可触可感，他是黑夜里飞过屋顶的大鸟，而你可以骑在他背上，双臂环着他的脖子，跟他一起在寒冷的气流中振颤，让他带你走。Elodia, Elodia，也许再也不会有这样杰出的专辑了……Haggard和Rhapsody的宏大叙事也一度让我目眩神迷，但我总对他们有所保留：他们是我身外之人，坐在我对面的讲故事的人，讲完，他们就走了。而Therion，我只喜欢Vovin这一张专辑。特别值得一提的是其中的Wine of Aluqah：那是怎样的光明、对欢乐的礼赞！如果说哥特是一个长夜，那么它就是闪亮的晨星。嗯，不要去看歌词。
我至今记得02年秋天灿烂的树叶，就像当时我突然迸发的灵感——其实是相当本能的、未经考察和没有根基的原始灵感——后来再也没有重现过，就像被人捅了一刀，伤口上开出短暂绚烂的血色花朵。然后，从那个冬天开始我沉入长达一年的黑暗：迷失本性其实比遭遇不幸更为可怕，因为意志已经被打翻在地并躲了起来，任凭灵魂中阴暗面的肆虐也不吱一声，NND。那个寒假里大雪封门，我便躲在自己不到十个平方的小房间里，哥特是我忠诚的朋友，陪伴我纵声歌哭。
我不是不批评它的，它沉迷于过去岁月里纵横的蛛网，恨不得披起古装坐上时空飞船回到那个过去的年代，要不就是虚构一个神话时空，在其中消耗着热情。他们真的爱么？或者仅仅是不知何来的fantasy，而这fantasy不无市场？我很不喜欢当代一些旧诗作者的复古情结：那不是艺术，而是沉溺，没有从自己灵魂深处流出的生命的血液，再华美也只是别人的，古人灿灿的金甲披到自己身上不过是木乃伊的破麻布。音乐亦同。忙于沉溺的哥特啊，你自己的血液何在，或者你根本就为失血的惨白而骄傲么？
我只能听，无法看MV，也无法看现场录像，格格不入之感让我难以忍受，但我却像保护一份陪伴过我的友谊一样，不惜委曲求全。我曾经激赏友人对一些只懂得涂白了脸扮僵尸的小P孩哥特追随者的愤怒：“可藐视的虫豸啊，哥特是光明！”后来想起，终觉我们有些一厢情愿。其实，哥特是黑暗与光明的奇异组合（恐怕还是前者居多），你尽可自取所需。
等到我终于可以回到光明里听唐朝的《太阳》的时候，等到我终于可以在“我觉得心浪伏起”后面那几下坚定的扫弦中颤栗的时候，等到“吾知所乐，独乐六龙，六龙之调，使我心若”的时候，回首那段屈服的日子，我对自己充满了羞愧和同情，同时，我无法忘记曾经的朋友，那是一道无法抹去的印记。至今，我也还是偶尔翻它们出来听，毕竟都是优秀的音乐。
让我以自己的旧作里的一个句子结束：
我与阴影游戏
却不曾允许真正的黑暗进入 1/6/2009 那响遏行云的歌声昨晚临睡前做了一件很久没有做过的事情：扒谱，把Said Judas to Mary人声和长笛的duet给记了下来。很虔诚啊我，尺子找不到，用旧信封的边沿画的五条线。
天还没亮的时候，就从梦里醒来。只记得有很多歌声，不知是唱的什么（看到了一些乐谱，但跟said judas to mary并不相关），也不知是谁或者谁们，只知道那些歌声饱含纯洁的热情、信念和力，让我激动不已。绝非来自天上的抚慰——那是人间的叫喊，人间的苦斗，奔腾的潮水拍打着乱石堤岸，人间勇敢的灵魂踬踣而行，怀着孤绝的热望，跟自己、跟外界浴血而战。有无人加冕的悲剧英雄的孤独歌声，又有盛大的合唱，这些歌声让我不安而又欢欣，我就在这当中醒来。静静地躺了很久，听见屋外细密的雨声。当预示清晨的几声鸟鸣响起的时候看了看表，6点。
是为记。 12/14/2008 关于音乐的回忆昨天从卡农中心回来，闷闷的，却有很多往事忽然冒了上来，流连不去。
97年初，毕业论文的工作量并不怎么大，上研也有了着落，基本是段很清闲的日子，便动了念头去学钢琴。在钢琴班上跟LY一见如故，很快熟悉起来。因为乐团办公室有一台老钢琴，她便经常来我这里练习，同时也成为了我听音乐会的伙伴。名家的演奏我们听不起，买的都是学生票，十来块一张，听完一场顺便就把下一场的票买了。其实当时听的是些什么都已经忘了，记得的只是北京音乐厅的书店和门口的马路，还有一些对话。她对巴洛克非常着迷，而我当时是毫无感觉，将之贬为索然乏味和宫廷气息，但还是陪着她去听。多年以后我渐渐爱上了巴洛克，但那时已经不再能够跟她分享感受了。
她比我愤世嫉俗得还彻底，北大法律系可以算是一个很多人梦寐以求的地方吧，用她的话来说，她痛恨那里，坚决要转行。我跟她的谈话经常很深入，可以说，她是曾窥见并理解我内心世界的唯一女性——如果我当时那颗浮躁和幼稚的心也可以算的话。十余年过去了，我除了eros没变，其他的基本都变了，我有时会想，她变成什么样了呢？但我相信一点，就是如果我们再相见的话，还是可以迅速理解对方。
我在学校的乐团是归校团委管辖的，因此要常常受些团委老师的鸟气，比如时不时给我们的办公室换换锁，还有宁愿将钢琴锁在仓库里也不给我们用。NND一个满是尘土的破房间，一台没人调音的旧钢琴，还小里小气的样子。总之，有一天钢琴没有了。正在我们郁闷的时候，LY在她们校内看到了一则招兵买马的广告。是一个叫松本的日本留学生，想组一个室内乐团。她便去了，还拉上了我。她和另外几位最初的团员都是松本教出来的，这批人乐感不错，热情也高，不久就可以上曲子了，后来又吸引了几个水平高的同学，很快成熟起来。这样的民间乐团有一个好处，就是只要技术允许，想上什么曲目就上什么，不用听“上头”派任务。排的曲目基本以巴赫和莫扎特的室内乐为主，我是管乐，在没有我的声部的时候（大部分时间）都跟着一提声部，只有一次排小莫的长笛四重奏的时候例外——那次真是爽啊。后来乐团有了正式的名字，叫作“松之友”，取岁寒三友之意，也暗示创始人松本的名字。为某次演出还印过一次T-shirt，黑色的底子，上面有一棵用音符缀成的松树，我至今还留着。
想起来那时的小日子过得真美啊，排练都在星期六，我一般星期五晚上就到LY在京郊的住处，然后第二天早上穿过一片荒地，坐车去她们学校。我们借了小南门的霸必龙（很傻的名字）酒吧的场地，从早上八九点到中午，那时是他们的空档。然后大家在他们那里吃午饭作为对场地的答谢。我们还借过一些别的酒吧的场地，少数的几次公演也都是为了答谢场地。星期六的下午便和LY去逛街泡书店，傍晚的时候到音乐厅去。还记得当我失恋的时候，在五月的一天里，她还是拉着我例行星期六的公事，竭力转移我的注意力，我对此非常感激，虽然没有说。
然而LY却是一个相当决绝的人，她离开乐团的原因我们大家谁也不肯定，总之她跟所有人都断绝了联系。我隐约知道原因，但我想，无论是不是，她总有她自己的理由。后来，我和很多别的团友都来到了美国，我换了几个地方，也与团友们渐渐失去了联络，不知松之友在北京是否还有传承。刚才放狗搜了一下，居然找到个链接，不知是哪位团友在2000年我们走后写的招新广告。仍是不知道松之友是否还存在，但总归是个留念：http://www.newsmth.net/bbsanc.php?path=%2Fgroups%2Frec.faq%2FClassicalMusic%2Foldstyle%2Fchorus%2FM.969253166.A
来美以后便再没有过乐团可以加入，我想以后也不会再有机会。直到昨天，我没有再去听过现场，以后即使恢复这个习惯，亦不会有人跟我结伴而行。昨天的音乐厅之行虽然不尽人意，却勾起了这些青春和友情的回忆，让我不断回想这些不可能跟任何人共享的画面，这样的回想让我既惆怅又愉快。没有参加过音乐团体的人也许不会知道作为和声的一部分的美好，就更不会体会到团友之间这种“一起high过”的革命友谊。总之在我那些年的记忆中，很多当时看来很重要的事情都早隐去了，最深刻的印象却是与音乐相关的一些场景，而当时这些伙伴的面孔也十分清晰。 卡农中心的弥赛亚这次的弥赛亚是我用google查出来的，原本是期望也许某个当地教堂会有演出，结果非常惊奇地看到了孟菲斯交响乐团的名字。我早就查过该乐团本年度的日程，上面是没有这次的《弥赛亚》的。感觉很是诡异，也就没对演出报多大希望。到了之后才知道这是一年一度的慈善活动，为Orphanos筹款的。听到台上演奏员们在作最后的练习，感觉挺亲切，还有看到羽管键琴有些兴奋，毕竟是第一次听羽管键琴的现场。
刚开始的序曲倒也中规中矩，而男高音Daniel Weeks也相当不错，虽然有一个地方高音不甚完美，但是演唱富有激情和气势，特别是Every valley那里。但接下来合唱一上，我就知道完蛋了，特别是我这样一个对合唱有非同寻常热情的人。不是一般的单薄啊……再听了一会儿我便明白了，他们努力营造的不是一个盛大和庄严的气氛，而是轻快、精致和优雅，这个团适合演莫扎特——也许指挥的风格如此吧。我所期待不已的合唱曲And the glory of the lord, And he shall purify, For unto us a child is born, 没一首感觉正点的：我等待人声的潮水冲击我并将我带走，结果水流刚刚没过脚面。不过四位独唱家都非常好，女高音Mary Ellen Callahan的声音是温和典雅的、天使一般的，如银色的月光，她唱的rejoice是我整个晚上唯一感动的地方，虽然这首rejoice也跟我所期待的完全不同，跟她的身材倒是挺相称：有些太苗条了。次女高音Mary Ann McCormick上场就很酷的样子，一开口果然气场非凡，嗓子很厚，爆发力也强，不过她唱到投入之处时，能听不能看，在唱到He is like a refiner's fire的时候真的很凶，呵呵。男中音Sidney Outlaw也不坏，在The trumpet shall sound处表现得深厚非常。
上半场虽然不尽人意，但总算是让人愉快的。下半场一开始我就奇怪，怎么女歌唱家们台都没上？接着我就有些气急败坏了：有的曲子不见了！接下来的几分钟在翻program中度过……发现第二部分23首被砍成了10首，第三部分9首被砍成了6首，晕啊。后来我有些猜到，删掉的很多都是基督如何被人恨，被人嘲笑和排斥的内容，也许很多听众是为了宗教而非音乐而来，难道基督徒也需要和谐社会么？第二部分的确很多悲哀和低沉的地方，也不是我最爱的段落，但是音乐的完整性不能这样被破坏吧？到《哈利路亚》的时候自然是全体起立，但合唱团还是那样谨小慎微的样子，真是让人郁闷之极，这时次女高音的浑厚声音显得特别突出——我真爱她啊。乐队也是的，打击乐，你们给我淋漓尽致一点啊，还有铜管，你们得吹出更“金色”的感觉来啊……Trumpet shall sound结尾的地方小号吹错音，这都是小节了，总体的感觉才是要命的。演出开始之前小号同学就在练习这段旋律，结果还是搞错一小点，他也是郁闷的吧。
记些八卦吧。看到一对具有贵族气质的年轻男女，仿佛刚从18世纪走出来的似的，这样的人在平时生活中是碰不到的，即使碰到了，估计不dress up也看不出来。现代社会掩盖精神的光辉，同样的，出众的气质也会磨灭不见。另外，一提声部有个MM，从化妆到头发到气质都挺哥特的，穿的却是中规中矩的正装，一本正经拉着小提琴，看起来古怪得很，我猜她是不是会在某哥特团兼职。
从卡农中心出来，夜晚的风很大，但不是刺骨的冷，我倒希望它更冷一些，以匹配我心里的郁闷。 12/7/2008 Far from here but close to home ——1981年的古尔德承蒙veron兄给我传了古尔德1981年哥德堡的录像，昨晚听得激动不已，今天早上起来再听一遍，仍是同样的感受。哥德堡变奏听了很多年了，但忽然觉得好像我原来并不认识它似的。钢琴听了很多年，也是第一次为之这样激动——原来以为只有人声才能最有效地穿透人的心灵。我一直喜欢1955版，现在想来，不过是享受其惊人的速度和狂放的个性，并赞赏其貌似机械的、干脆的触键毫无浪漫主义的沾染，而对1981版，则不知什么原因听了几遍就放一边了，也许是因为它不那么“抓人”。我想自己是浮躁的，对待音乐也不够专注，如果不是录像，恐怕我还是会很快分神，而体验不到其深邃和完美、对秩序的礼赞。在终曲咏叹调的第二个乐句结束的时候，我无法抑制地热泪满眶，后来我想了很久如何去形容它，终于想出来了，它是最终的和谐与宁静，古尔德将他所窥见的更高秩序的吉光片羽传达给了我们，心灵在一个难以言喻的神性光辉中沐浴和被抚慰。变奏曲从这里开始，又在这里结束，就如同我们人，从哪里来，又回到哪里去。古尔德是幸运的，他在去世之前，就已经找到并回归了灵魂的故乡。借用San Damiano里的一句歌词"far from here but close to home"来形容1981版，也许是合适的。另引用一段作为结束：
Oh tranquility all around Peace and mystery to be found Travel the world and still Can other places fill Your heart and soul, Heart and soul 2/3/2007 冬之旅笼统地说，贝多芬、巴赫、莫扎特三巨头代表的都是光明的一面，倘要寻求幽微之境地，则必须诉诸舒伯特、萧邦等人。对于舒伯特的细腻感伤，我一向是个旁观者，无法入境。萧邦则更为幽冷朦胧，总让我敬而远之。我是懒惰而简单的，口味相当单一，不是很愿意走出阳光，到幽僻的深林去，到风雪的荒原去。
我不是一个很有感伤情调的人，即使是悲伤，也总带有痛感和烈性。对于《冬之旅》，我一直很泛泛地喜欢着，以致前天室友到我这里借CD，我向她推荐《冬之旅》的时候，想给她哼几句旋律，想了半天竟然哼不出来。可这几天看《钢琴教师》的时候，一种强烈的刺痛感却上来了。
电影极冷，冷得像刀片闪出的寒光。有的镜头我即使掩面不看，还是感到难以忍受的战栗。非常好，男女演员都十分到位，情节和布景都尽量简约，细节处决不放松，表达很内敛，毫不过火。当中用了好几次《冬之旅》。最为震撼的一段是彩排的时候，艾丽卡回到大厅，正唱着第二十《路标》：“为何我回避康庄大道，不与行人同路，寻找荒幽小径，漫漫风雪荆棘满途。”镜头转向歌唱者，这个老实的男学生眉毛唱成了倒八字，满眼同情：“我并无行差踏错，我不必顾虑李下瓜田。”镜头再转向艾丽卡，她面无表情，眼睛深得像一潭碧水：“何来愚蠢欲望，诱我在荒野晃荡。”----我以前听它不看歌词，实在是太失误了。
The signpost
Translated by Authur Rishi
Why do I avoid the routes
Which the other travelers take, To search out hidden paths Through snowy cliff tops? I have truly done no wrong
That I should shun mankind. What foolish desire Drives me into the wastelands? Signposts stand along the roads, Signposts leading to the towns; And I wander on and on, Restlessly in search of rest. One signpost stands before me, Remains fixed before my gaze. One road I must take, From which no one has ever returned 有了代入感之后，这组歌曲才真正被我“驯化”。舒伯特还是舒伯特，那个多愁善感的，干净的舒伯特。虽然不能指望我就此进入舒伯特的世界，然而再听《冬之旅》的时候就有了新的感受。 前几天是舒伯特诞辰210周年。转一篇文章，文中的观点，我同意得不得了。 舒伯特与贝多芬的比较研究 保尔·朗陶尔米 要了解舒伯特，不能以他平易的外表为准。在妩媚的帷幕之下，往往包裹着非常深刻的烙印。那个儿童般的心灵藏着可惊可怖的内容，骇人而怪异的幻象，无边无际的悲哀，心碎肠断的沉痛。 我们必须深入这个伟大的浪漫派作家的心坎，把他一刻不能去怀的梦境亲自体验一番。在他的梦里，多少阴森森的魅影同温柔可爱的形象混和在一起。 舒伯特首先是快乐，风雅，感伤的维也纳入。——但不仅仅是这样。 舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦，不大肯告诉人的，除非在音乐中。 他心灵深处有抑郁的念头，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的成份。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为此，他有一种想望“他世界”的惆怅(nostalgy)，使他所有的感情都染上特殊的色调。 他对于人间的幸福所抱的洒脱(detached)的态度，的确有悲剧意味，可并非贝多芬式的悲剧意味。 贝多芬首先在尘世追求幸福，而且只追求幸福。他相信只要有朝一日天下为一家，幸福就会在世界上实现。相反，舒伯特首先预感到另外一个世界，这个神秘的幻象立即使他不相信他的深切的要求能在这个生命【按：这是按西方基督徒的观点与死后的另一生命对立的眼前的生命】中获得满足。他只是一个过客：他知道对旅途上所遇到的一切都不能十分当真。——就因为此，舒伯特一生没有强烈的热情。 这又是他与贝多芬不同的地方。因为贝多芬在现世的生活中渴望把所有人间的幸福来充实生活，因为他真正爱过好几个女子，为了得不到她们的爱而感到剧烈的痛苦，他在自己的内心生活中有充分的养料培养他的灵感。他不需要借别人的诗歌作为写作的依傍。他的朔拿大和交响乐的心理内容就具备在他自己身上。舒伯特的现实生活那么空虚，不能常常给他引起音乐情绪的机会。他必须向诗人借取意境(images)，使他不断做梦的需要能有一个更明确的形式。舒伯特不是天生能适应纯粹音乐(pure music)的，而是天生来写歌(lied)的。——他一共写了六百支以上。
舒伯特在歌曲中和贝多芬同样有力同样伟大，但是有区别。舒伯特的心灵更加细腻，因为更富于诗的气质，或者说更善于捕捉诗人的思想。贝多芬主要表达一首诗的凸出的感情(dominant sentiment)。这是把诗表达得正确而完全的基本条件。舒伯特除了达到这个条件之外，还用各式各种不同的印象和中心情绪结合。他的更灵活的头脑更留恋细节，能烘托出每个意境的作用(value of every image)。 另一方面，贝多芬非惨淡经营写不成作品，他反复修改，删削，必要时还重起炉灶，总而言之他没有一挥而就的才具。相反，舒伯特最擅长即兴。他几乎从不修改。有些即兴确是完美无疵的神品。这一种才具确定了他的命运：象“歌”那样短小的曲子本来最宜于即兴。可是你不能用即兴的方法写朔拿大或交响乐。舒伯特写室内乐或交响乐往往信笔所之，一口气完成。因此那些作品即使很好，仍不免冗长拖沓，充满了重复与废话。无聊的段落与出神入化的段落杂然并存。也有两三件兴往神来的杰作无懈可击，那是例外。——所以要认识舒伯特首先要认识他的歌。 贝多芬的一生是不断更新的努力。他完成了一件作品，急于摆脱那件作品，唯恐受那件作品束缚。他不愿意重复：一朝克服了某种方法，就不愿再被那个方法限制，他不能让习惯控制他。他始终在摸索新路，钻研新的技巧，实现新的理想。——在舒伯特身上绝对没有更新，没有演变(evolution)。从第一天起舒伯特就是舒伯特，死的时候和十六岁的时候（写《玛葛丽德纺纱》的时代）一样。在他最后的作品中也感觉不到他经历过更长期的痛苦。但在《玛葛丽德》中所流露的已经是何等样的痛苦！ 在他短短的生涯中，他来不及把他自然倾泻出来的丰富的宝藏尽量泄露；而且即使他老是那几个面目，我们也不觉得厌倦。他大力从事于歌曲制作正是用其所长。舒伯特单单取材于自己内心的音乐，表情不免单调；以诗歌为蓝本，诗人供给的材料使他能避免那种单调。 舒伯特的浪漫气息不减于贝多芬，但不完全相同。贝多芬的浪漫气息，从感情出发的远过于从想象出发的。在舒伯特的心灵中，形象(image)占的地位不亚于感情。因此，舒伯特的画家成分千百倍于贝多芬。当然谁都会提到田园交响乐，但未必能举出更多的例子。 贝多芬有对大自然的感情，否则也不成其为真正的浪漫派了。但他的爱田野特别是为了能够孤独，也为了在田野中他觉得有一种生理方面的快感；他觉得自由自在，呼吸通畅。他对万物之爱是有一些空泛的(a little vague)，他并不能辨别每个地方的特殊的美。舒伯特的感受却更细致。海洋，河流，山丘，在他作品中有不同的表现，不但如此，还表现出是平静的海还是汹涌的海，是波涛澎湃的大江还是喁喁细语的小溪，是雄伟的高山还是妩媚的岗峦。在他歌曲的旋律之下，有生动如画的伴奏作为一个框子或者散布一股微妙的气氛。 贝多芬并不超越自然界：浩瀚的天地对他已经足够。可是舒伯特还嫌狭小。他要逃到一些光怪陆离的领域(fantastic regions)中去：他具有最高度的超自然的感觉(he possesses in highest degree the supernatural sense)。 贝多芬留下一支Erl-king（歌）的草稿，我们用来和舒伯特的Erl-king作比较极有意思。贝多芬只关心其中的戏剧成分(dramatic elements)，而且表现得极动人；但歌德描绘幻象的全部诗意，贝多芬都不曾感觉到。舒伯特的戏剧成分不减贝多芬，还更着重原诗所描写的细节：马的奔驰，树林中的风声，狂风暴雨，一切背景与一切行动在他的音乐中都有表现。此外，他的歌的口吻(vocal accent)与伴奏的音色还有一种神秘意味，有他世界的暗示，在贝多芬的作品中那是完全没有的。舒伯特的音乐的确把我们送进一个鬼出现的世界，其中有仙女，有恶煞，就象那个病中的儿童在恶梦里所见到的幻象一样。贝多芬的艺术不论如何动人，对这一类的境界是完全无缘的。 倘使只从音乐着眼，只从技术着眼，贝多芬与舒伯特虽有许多相似之处，也有极大的差别！同样的有力，同样的激动人心，同样的悲壮，但用的是不同的方法，有时竟近于相反的方法。 贝多芬的不同凡响与独一无二的特点在于动的力量(dynamic power)和节奏。旋律本身往往不大吸引人；和声往往贫弱，或者说贝多芬不认为和声有其独特的表现价值(expressive va1ue)。在他手中，和声只用以支持旋律，从主调音到第五度音(from tonic to dominant)的不断来回主要是为了节奏。 在舒伯特的作品中，节奏往往疲软无力，旋律却极其丰富、丰美，和声具有特殊的表情，预告舒曼，李斯特，华葛耐与法朗克的音乐。他为了和弦而追求和弦，——还不是象特皮西那样为了和弦的风味，——而是为了和弦在旋律之外另有一种动人的内容。此外，舒伯特的转调又何等大胆！已经有多么强烈的不协和音（弦）！多么强烈的明暗的对比! 在贝多芬身上我们还只发见古典作家的浪漫气息。——纯粹的浪漫气息是从舒伯特开始的，比如渴求梦境，逃避现实世界，遁入另一个能安慰我们拯救我们的天地：这种种需要是一切伟大的浪漫派所共有的，可不是贝多芬的。贝多芬根牢固实的置身于现实中，决不走出现实。他在现实中受尽他的一切苦楚，建造他的一切欢乐。但贝多芬永远不会写《流浪者》那样的曲子。我们不妨重复说一遍：贝多芬缺少某种诗意，某种烦恼，某种惆怅。一切情感方面的伟大，贝多芬应有尽有。但另有一种想象方面的伟大，或者说一种幻想的特质(aquality of fantasy)，使舒伯特超过贝多芬。 在舒伯特身上，所谓领悟(intelligence)几乎纯是想象(imagination)。贝多芬虽非哲学家，却有思想家气质。他喜欢观念(ideas)。他有坚决的主张，肯定的信念。他常常独自考虑道德与政治问题。他相信共和是最纯洁的政治体制，能保证人类幸福。他相信德行。便是形而上学的问题也引起他的兴趣。他对待那些问题固然是头脑简单了一些，但只要有人帮助，他不难了解，可惜当时没有那样的人。舒伯特比他更有修养，却不及他胸襟阔大。他不象贝多芬对事物取批判态度。他不喜欢作抽象的思考。他对诗人的作品表达得更好，但纯用情感与想象去表达。纯粹的观念(pure ideas)使他害怕。世界的和平，人类的幸福，与他有什么相干呢？政治与他有什么相干呢？对于德行，他也难得关心。在他心目中，人生只是一连串情绪的波动(a series of emotions)，一连串的形象(images)，他只希望那些情绪那些形象尽可能的愉快。他的全部优点在于他的温厚，在于他有一颗亲切的，能爱人的心，也在于他有丰富的幻想。 在贝多芬身上充沛无比而为舒伯特所绝无的，是意志。贝多芬既是英雄精神的显赫的歌手，在他与命运的斗争中自己也就是一个英雄。舒伯特的天性中可绝无英雄气息。他主要是女性性格，他缺乏刚强，浑身都是情感。他不知道深思熟虑，样样只凭本能。他的成功是出于偶然【按：这句话未免过分，舒伯特其实是很用功的】。他并不主动支配自己的行为，只是被支配【就是说随波逐流，在人生中处处被动】。他的音乐很少显出思想，或者只发表一些低级的思想，就是情感与想象。在生活中象在艺术中一样，他不作主张，不论对待快乐还是对待痛苦，都是如此，——他只忍受痛苦，而非控制痛苦，克服痛苦。命运对他不公平的时候，你不能希望他挺身而起，在幸福的废墟之上凭着高于一切的意志自己造出一种极乐的境界来。但他忍受痛苦的能耐其大无比。对一切痛苦，他都能领会，都能分担。他从极年轻的时候起已经体验到那些痛苦，例如那支精采的歌《玛葛丽德纺纱》。他尽情流露，他对一切都寄与同情，对一切都推心置腹。他无穷无尽的需要宣泄感情。他的心隐隐约约的与一切心灵密切相连。他不能缺少人与人间的交接。这一点正与贝多芬相反：贝多芬是个伟大的孤独者，只看着自己的内心，绝对不愿受社会约束，他要摆脱肉体的连系，摆脱痛苦，摆脱个人，以便上升到思考中去，到宇宙中去，进入无挂无碍的自由境界。舒伯特却不断的向自然【按：这里的自然包括整个客观世界，连自己的肉体与性格在内】屈服，而不会建造“观念”（原文是大写的Idea）来拯救自己。他的牺牲自有一种动人肺腑的肉的伟大，而非予人以信仰与勇气的灵的伟大，那是贫穷的伟大，宽恕的伟大，怜悯的伟大。他是堕入浩劫的可怜的阿特拉斯(Atlas)。阿特拉斯背着一个世界，痛苦的世界。阿特拉斯是战败者，只能哀哭，而不会反抗的战败者，丢不掉肩上的重负的战败者，忍受刑罚的战败者，而那刑罚正是罚他的软弱。我们尽可责备他不够坚强，责备他只有背负世界的力量而没有把世界老远丢开去的力量。可是我们仍不能不同情他的苦难，不能不佩服他浪费于无用之地的巨大的力量。 不幸的舒伯特就是这样。我们因为看到自己的肉体与精神的软弱而同情他，我们和他一同洒着辛酸之泪，因为他堕入了人间苦难的深渊而没有爬起来。 11/14/2006 《第八钢琴奏鸣曲》在深夜的墙上，映出一张少年的面孔，不知是谁，顿时我被一种前所未有的母性的爱所淹没。它将我直截了当地、一把抓回少年时代，将我拽回到长安街摇曳的梧桐树影之下，让远处的车灯偶尔扫过我的脸，并将一个久违的包袱塞进我的怀中－－我亲爱的久别的朋友啊。
第八钢琴奏鸣曲完全不是成熟的作品，那是年轻的骚动，跟天真、跟热情混在一起。第二乐章中，他的庄严气象已露头角，你可以在静穆中默默倾听永恒的回声，有这第二乐章压着，整个儿才完美。这是最为耳熟能详的乐章，然而让我倾倒的却不是它，而是感情上毛毛刺刺的第一和第三乐章。这几天听这首曲子，跟以前的感觉完全不一样，简直让我入了迷。我是非常使劲地才想到“母性”这个词，这是我第一次从女性的视角去听、去想和去感受，仿佛另一扇门忽然向我开启，简直是晃眼的幸福，让我难以招架。多有趣，我曾经是多么为中性角度自鸣得意。 我也是第一次站在作品的对面－－而不是在其中－－充满着爱慕地打量着，甚至还可以拍一拍对方的脑袋。初春的浮躁从门缝中溜出来，就像孩子一样无法责备。不但无法责备，如此清亮明澈的眼光，简直不知该如何面对好。对于渴望－－在我眼中，它跟窗口的藤一样纠结，上面是新发的叶子－－我不知该如何将它捧起来。它又如此热情而又羞涩，教人除了对它敞开灵魂之外毫无选择，因为只有这样才能对得起它。而面对辉煌，我想，它是我的，又想它不是我的，就像小孩面对心爱的苹果，想拿又不敢。 我整个的手足无措。我能听见自己的心脏砰砰作响。
掺杂了母性的爱才是致命的。有了它，便有了灵魂的怜惜与彻底交托。 我再次明白了，巴赫的确是高山巍峨，完美稳妥，无懈可击。巴赫对于我，仍然等于艺术，而贝多芬，却忽然变成了男性。我对他们的爱，忽然变得如此不同。 即便在最迷恋复调的时候，我也不曾丝毫轻视过贝多芬。他的丰富不依靠复调。 7/29/2006 乱谈《哥德堡变奏》越来越迷《哥德堡》，甚至超过了七首键盘协奏曲和布兰登堡。古尔德我还是爱听1955版的，帅哥那时还年少，郁勃的生命力，貌似机械的触键却有最狂放的个性。古尔德去掉了一切表现主义，却最具有表现力。狂放而不浮薄，是最难得的。81年版成熟是成熟，我听来却十分感伤，所以听得很少。巴伦波以姆的版本流传得似乎不是很广，他把哥德堡弹得跟一支夜曲似的，甜而不腻，清澈圆润，像一颗闪着光的珍珠，却不流于纤弱。他绝对是在浪漫主义那一端的，跟巴赫的主旨差了十万八千里，但我还是把他排在第二。兰多芙斯卡的大键琴，虽然号称是“正宗巴赫”，我却听不大进去，大概是因为乐器的原因。再好的大键琴版本，都不可避免地让人联想到缝纫机，或者弹棉花的……兰师太庄严巍峨，不苟言笑，高贵的风度让人只能仰视且不可亲近，而德累福斯的大键琴就平易近人得多。佩拉希亚也是浪漫主义一派的，但是浪漫主义的毛病也很突出，也是甜，觉得有刻意表现之处，还有啊，佩拉希亚长得太丑了！本人好色，不喜欢他！席夫就更加不如了，要命的浪漫纤弱之外，还带有学生气，他是我听的第一个版本，也是我最不喜欢的，当时听了他的版本，居然并不怎么喜欢哥德堡。一直很想找图蕾克和加夫里洛夫的版本，至今未果。 3/6/2006 Therion《Vovin》昨天找到了这张闻名已久的专辑，它果然没有让我失望。Therion成立之初，属于象征黑暗、死亡、自残的黑死金属，从90年代后期开始走上另外一条路：唯美的、与古典相融合的哥特金属。这个转型实在是不易和了不起的，因为据说乐队的灵魂人物Christofer的古典背景原本并不强。 我对死亡题材并不感冒，我偏爱的是那些金属加古典的交响金属乐队。古典一般是比较收敛的，交响金属则继承了古典在结构上的严肃和严整，差强可说成是放开了缰绳的古典。在我眼中，它跟古典在底蕴上是一致的，而跟诡异、堕落、阴暗、颓废、死亡、恐惧并不相关。在我喜欢的几支交响金属乐队当中，Rhapsody的叙事感比较强，属于场面宏大的史诗，Haggard阵容强大，古典功底非常深厚，也是史诗风格，但是他们缺少Lacrimosa的高贵气质和直指人心的力量，以及Therion那种庄严气象。Nightwish因为歌剧女声主唱的缘故，相当唯美，可惜水平不是太稳定。 反复听《Wine of Alvqah》，爱极。像是来自天上的声音，激情地召唤，在每个的心里燃起神圣的火焰。天堂的大门洞开，男女天使的翅膀遮蔽天空，刹那间内心纯净，充满了欢乐。在网上看到过对《Wine of Alvqah》的评论：“男女美声的演唱使歌曲突出了宏大的场面和气势，而后半部的展开部分的气势简直就像是一场盛大的庆典，火炬高举，白鸽纷飞、万人高唱。”正是如此！第一首《The Rise of Sodom and Gomorrah》（索多玛和俄莫拉，就是《创世纪》中因罪孽而被上帝毁灭的两个城市）也是一样，好像从天上伸下一只手，不是毁灭，而是光明与力量。第二首《Birth Of Venus Illegitima》，当男声合唱唱到O venus illegitima时，我差点听成哈里路亚，赫赫。在《Vovin》，一切的罪（sin）都消弭了，严厉的道德剔除之后，余下的留给歌唱，多么温暖的圣歌。第四首《Clavicula Nox》是感伤和迷茫的女声，在黑夜的迷宫里游荡，渴望着那能够解开神秘的钥匙。然而始终是光明和自信，旅程永无终点，然而，一切都有报偿，内心的信念如同明星指引。第五首《The Wild Hunt》金属色彩比其他的要浓厚一些，困境与冲突，自己与自己挣扎。第六《Eye Of Shiva》中，神性重来，缥缈高远的女声仿佛来自宇宙深处，无所不知的女神啊，那是预示重生的毁灭，众人起而赞颂！ 第七《Black Sun》，以清泉般的钢琴始，气氛渐入凝重，然后开始奔跑，拿着火炬在黑暗中奔跑，越跑越快，引出Draconian Trilogy。八至十是Draconian Trilogy，基本自成体系。那是对永恒的向往和赞歌，色调庄重肃穆，秩序井然，缥缈的女声时而出现，象征着美好与光明永存。结尾相当轻柔，归于宁静。最后以《Raven Of Dispersion》作结，节奏缓慢而郑重，同样是在黑暗中对于光明和上升的渴求。低沉的男声像是虔诚的祈祷，女声则在向高处呼唤。 总之，每一首都可圈可点！一丝不苟，气象宏大，闪烁着神圣的光辉，给人的内心以极大的震动与满足，这就是《Vovin》（龙）。 |
|
|
